Broa quente com manteiga

Gosto de voltar à aldeia de onde vim. Por vezes não gosto das pessoas, de ter de falar com as pessoas, mas faz-me falta respirar aquele ar, recordar as memórias de tempos idos, perceber as mudanças, saber quem já morreu, descobrir que traços se perderam e quais permanecem.

Lá, as estrelas brilham tanto nas ruas escuras que percorro de bicicleta. As subidas custam, mas o ar da noite tranquiliza-me. Sei de cor cada pedra, cada buraco na estrada, cada curva e cada esquina. A luz fraca dos candeeiros é rapidamente esquecida pela imensidão deste céu. Encosto a bicicleta ao muro e fico a ouvir os grilos.

Tem já 81 anos, o tio Zé. Penso muitas vezes quando morrerá. A figura pequena e seca, lembro-me dele assim desde sempre. Encostado a um pau nos últimos tempos, mas curtido pelo passar dos anos, das chuvas e dos ventos. Uma raíz seca e resistente no meio do mato. Fala com a sabedoria tranquila de um patriarca, de um ancião a respeitar. Imagino que o frágil corpo se possa quebrar com facilidade enquanto as rugas da cara envolvem um riso alegre de homem do campo. Mas a carne seca está bem rija, como que posta ao fumeiro. Vai um copo de vinho, ó rapariga?